プレミアリーグが朝に来る理由

プレミアリーグの試合は、日本時間で深夜から早朝にかけて行われます。土曜日のキックオフが現地時間15時なら日本時間は23時、現地時間20時なら翌日深夜4時になります。早朝5時〜6時台にキックオフされる試合もあります。

最初に「早朝観戦」を意識したのは、三笘薫がブライトンで先発出場し始めた時期です。アラームを4時45分にかけて、布団の中でスマホを確認しながらキックオフを待つ——この流れが「1回目の早朝観戦」でした。

10回目に気づいたこと

早朝観戦を10回ほど繰り返した頃に、気づいたことがありました。「前日の夜から楽しみになっている」ということです。深夜に試合を観るとき、深夜になって初めて「そういえば今夜試合があった」と気づくことがありました。でも早朝観戦は、前日の夜から「明日の朝は試合だ」という楽しみが始まっている。就寝前にfootball-jpで試合時間を確認して、アラームをセットする。そのルーティン自体が、試合観戦の一部になっていました。

「前日から楽しみが始まる」という感覚は、深夜観戦にはなかったものでした。早朝観戦の方が「観戦体験の長さ」が深夜より長い気がします。

30回続けると「朝型」になった

気づいたら、土曜の早朝に自然と目が覚めるようになっていました。体が「この時間に試合がある」と覚えているのか、目覚ましをかけていなくても4時半頃に目が覚める。これは生活習慣の変化としては、かなり大きな変化です。

「朝型になった」というのは正確ではないかもしれません。正確には「土曜の朝だけ早起きになった」です。平日の起床時間は変わっていない。でも土曜の朝は体が自動的に早く起きるようになった。「好きなことへの反応は習慣化する」という事実の具体例だと思っています。

早朝観戦のメリット（気づかなかったもの）

30回続けてわかった、早朝観戦の意外なメリットがあります。

頭が静かで、試合に集中できる。深夜は「早く寝なければ」という罪悪感がどこかにある。でも朝5時は、その日がまだ始まっていない感覚があって、試合に純粋に集中できます。

試合後の残り時間が長い。夜遅く観ると試合が終わったらそのまま寝るしかない。でも朝5時に試合を観ると、終わった後にまだ半日以上ある。試合の余韻を持ちながら、普通に1日を過ごせます。

試合の振り返りが当日中にできる。観て→振り返りの間隔が短い分、記憶が新鮮なうちに内容を整理できます。

朝5時の独特の空気感

早朝の試合観戦には、深夜と違う空気があります。深夜は「起き続けている」感覚です。あくびをこらえながら、眠気と戦いながら観る。でも早朝は「今日最初のこと」として観ている感覚があります。頭がクリアで、細かいプレーも目に入りやすい。

ピッチの向こうはイギリスの午後。スタジアムに満員の観客がいる中継を、日本の朝の静けさの中で観る。この時差の感覚が、逆に好きになりました。イギリスの午後の光と、日本の朝の薄暗さが、同じ画面の中で同時に存在している。現地の観客はビールを片手にスタジアムで声を上げている。こちらは布団から出て床に座って、音量を小さくして観ている。この非対称さが、海外サッカー観戦の面白さのひとつだと思います。

football-jp.com で試合日程を確認するのも、たいてい前日の夜か当日の早朝です。「今日の試合は何時か」を確かめるために開く、というのが自分の使い方になっています。

「起きるのが辛い日」と「起きるのが楽しみな日」

30回の中に、当然「起きるのが辛かった日」もあります。そのとき、実際に観るかどうかを決める要因が何だったかを振り返ると——「三笘薫がスタメンかどうか」が一番大きかったです。前日の夜に「Mitoma starts」という情報を見ていれば、どれだけ眠くても起きました。

「辛い日でも起きた」という経験が積み重なると、ある時点から「辛さ」を感じなくなります。15回を超えた頃から、アラームが鳴る前に自然と目が覚めることが増えました。「好きなことがあると、早起きを考えなくなる」の方が正確な気がします。起きるかどうかを考える前に、体が動いている。それが習慣化ということなのかもしれません。

変わったもの・変わらなかったもの

30回続けて変わったのは、生活リズムだけではありません。試合への集中力が上がった気がします。早朝に頭が冴えている状態で観る方が、戦術的な流れや選手の動きが見えやすい。三笘薫のドリブルルートの選択、久保建英のポジショニングのクセ、上田綺世のフィニッシュの形——こういう細かい部分が、早朝の集中した観戦で見えやすくなりました。

変わらなかったのは「試合が終わった後の満足感」です。早朝でも深夜でも、良い試合を見終わったあとの「観てよかった」という気持ちは同じです。むしろ早朝の方が、その感覚がクリアに残る気がします。土曜の朝5時、次の試合も観ると思います。

「何度起きたか」より「何を見たか」

30回という数字を振り返ると、回数よりも「中身」の方が記憶に残っています。30回のうちで一番記憶に残っているのは、三笘薫がゴールを決めた試合の朝です。朝5時に起きて、静かな部屋で一人で見ていた。得点の瞬間、声が出た。外はまだ暗かった。でも画面の中では、スタジアムが沸いていた。その瞬間の「一人の夜明け前に、何千人かの熱狂がある」という感覚は、今でも鮮明に残っています。

「どこまで好きか」を行動で示している、ということです。深夜や早朝に起きてでも観たい——これが、自分のサッカーへの関わり方を定義しています。5年後の自分が「あの頃は毎週土曜の朝5時に起きていた」と振り返ったとき、それがどういう時期だったかが伝わる。三笘薫がブライトンで輝いていて、日本代表がW杯を目指していて、football-jpを作って毎日データを更新していた——そういう時期のサッカーへの関わり方が、30回の早朝観戦という形に収まっています。