その「数分」のこと

深夜に起きたとき、しばらくはじっとしています。完全に目が覚めているわけではない。でも眠れるわけでもない。試合のキックオフを待ちながら、暗い部屋の中で目だけを開けている。外に音はほとんどない。近所はみんな寝ている。

このとき、不思議と頭が透明になります。昼間にあったことや、明日やらなければいけないことが、この数分の間は頭から消えています。あるのは「もうすぐ試合が始まる」という感覚だけです。「頭が透明になる」という感覚は、昼間にはまず来ません。昼間は次にやることが常に頭の中にあって、今やっていることと並行して別のことを考えている。深夜2時の数分間は、その並列処理が完全に止まる。画面を開く前の数分、布団の中でキックオフを待っている時間——ここが、1日の中で最も「今この瞬間だけ」になれる時間です。

ヨーロッパが動き出す時間

深夜2時の試合は、ヨーロッパの夕方です。現地では18時頃、観客がスタジアムに入り始め、選手がピッチでウォームアップしている。その場面を、僕は布団の中からリアルタイムで観ている。これが何度経験しても、少し不思議な感覚です。

こんなに遠い場所の出来事が、同じ「今」として届いてくる。試合中継を通じて、日本の深夜の静けさとイギリスの夕暮れが、同じ画面の中で重なっている。録画で観ることもできます。でも深夜2時に起きて「今同じ時間に起きている」ということには、録画では再現できない何かがある。現地の観客と同じ「今」を、時差を越えて共有しているという感覚。それが、深夜に起きる理由のひとつです。

画面に映る光の色

キックオフの数分前に画面をつけます。スタジアムの照明が映ります。ヨーロッパの夕方の光——秋なら金色に近い外光がスタジアムに差し込んでいることもあれば、完全に夜になっていて人工照明だけが白く光っていることもある。その光の色が、部屋に入ってきます。暗い部屋に、スタジアムの光が入ってくる。その瞬間の感覚が好きです。音量は小さい。でも光は大きい。暗い部屋の中で、イギリスのスタジアムの照明が画面から広がってくる。これは深夜観戦にしかない体験です。

音量を下げて観ること

深夜は、音量を小さくして観ます。実況の声は聞こえるくらいの音量。でも選手の声や観客の歓声の細かいところは聞こえない。最初は「音が小さいのは損だ」と思っていましたが、慣れると音量が小さい方が集中できることに気づきました。

実況に引っ張られず、自分で試合を読もうとするからか、プレーへの集中度が上がる気がします。誰かの解説より、自分の目で見ることの方が、試合を楽しんでいる感覚がある。深夜の観戦は「一人で試合と向き合う」時間です。音が小さいと、選手の動きをより意識して目で追うようになります。「今のファウルか」——実況のコメントより先に、自分の感覚で判断する時間が増える。深夜の小音量観戦は、サッカーを「聴くもの」から「見るもの」に変えます。

試合が終わった後の静けさ

深夜2時の試合が終わると、だいたい午前4時になります。試合の余韻が残ったまま、布団に戻ります。眠れる日もあれば、試合のことを考えて眠れない日もある。特に接戦だったり、逆転ゴールがあったりした夜は、アドレナリンが残っていてなかなか眠れません。でも、それが嫌かと言われると嫌ではない。

試合が終わった後の部屋は、また元の静けさに戻ります。画面を消すと、深夜2時の暗さと静けさが戻ってくる。さっきまで満員のスタジアムの歓声が聞こえていた部屋が、また何も音のない空間になる。この「試合の前後の静けさ」が対になっている感覚が好きです。試合前の静けさは「これから始まる」という期待。試合後の静けさは「終わった」という満足と余韻。同じ静けさでも、質がまったく違う。

試合を「一人で見る」ことの特別さ

深夜2時の試合は、一人で見ます。誰かと一緒に観戦することも、サッカーの楽しみ方のひとつです。でも一人で見ることの特別さは、「感情の全部が自分のもの」ということです。誰かと一緒に見ていると、相手の反応が自分の感情に少し影響します。深夜2時に一人で見るとき、そういう外部からの影響がゼロです。自分がどう感じるかだけがある。この「一人で深夜に見ることの質」が、感情を純粋に自分のものとして蓄積させていく。その蓄積が、日中に「あの試合のあのシーンがよかった」という確かな記憶になっています。

翌朝の「余韻の使い方」

深夜2時の試合が終わって布団に戻ると、翌朝の過ごし方が変わります。試合の余韻を持ったまま目が覚める日は、その日の最初の時間の質が違います。「昨夜の試合で三笘薫が入れたあのゴール」という記憶が、一番新鮮な状態で頭にある。その状態でfootball-jpのデータを確認したり、SNSで試合の話題を追いかけたりする。試合の記憶が新鮮なうちに、その試合を「言語化する」時間が持てるのが、深夜観戦の翌朝の特別さです。

この生活を選んでいる理由

深夜に起きて試合を観る生活は、傍から見ると変かもしれません。でも自分で選んでいることです。好きな選手が出ている試合を、リアルタイムで観たい。その試合がたまたま深夜にある。だから深夜に起きる。それだけのことです。

football-jp.com で試合時間を確認するのも、深夜観戦の前夜か当日の朝です。「今夜は何時?」を調べるために開く。そのために作ったサイトを、自分が一番使っています。

深夜2時に試合がある夜は、少し楽しみが増えます。あの数分の静けさが好きだから、今夜も起きると思います。